Amar al Paciente: el valor del afecto
en el vínculo terapéutico

   El Terapeuta que no se escondía

      No trata a la gente de “usted”. Tampoco tiene una actitud distante, psiquiátrica, aséptica: sonríe sin exageración, buscando con su mirada la mirada ansiosa del recién llegado. Él sabe que no es fácil tener el coraje de empezar a hacer terapia y contarle cosas íntimas a un desconocido.

      No hay diván. Sólo un par de sillones de mimbre, de austeridad monacal, y unos almohadones en el suelo que vuelven el ambiente cálido, acogedor. Ambos nos sentamos sobre la alfombra, de igual a igual, sin el salvaguardante escritorio de por medio que muchos terapeutas suelen usar para expresar espacialmente: “Yo de este lado, -persona sana que sabe-, y Ud. de aquél lado –paciente neurótico que no sabe-“.

      Sí: no es fácil contar cosas íntimas a alguien desconocido. Porque es difícil no imaginar que ése que nos escucha, aunque sea terapeuta, no nos esté evaluando con mirada de juez (un juez tan riguroso como el que uno mismo lleva adentro). Pero no. Sus ojos, que miran de frente y directo a los ojos de quien le está revelando su mundo interno, parecen limpios. Es una mirada bondadosa, aceptante. ¿Quizás mirando esa mirada uno pueda ir aprendiendo un nuevo modo de mirarse a sí mismo?


      También resulta curioso que su rostro no permanezca impertérrito, como el del terapeuta anterior, cuya mirada inescrutable no revelaba emoción alguna: en un momento y en otro, lo que va escuchando le curva los labios, le humedece los ojos, le ciñe el entrecejo... Está vivo. Sensiblemente vivo, sin tratar de disimularlo.

      Y aunque es difícil contar cosas íntimas a un desconocido, a cada encuentro éste se va volviendo menos desconocido: no se está ante un inexpresivo retrato de insondables reacciones, un ser que solamente nos da a conocer su nombre y un esbozo de su currículum. A medida que va escuchando, no solamente nos ayuda con preguntas y con descripciones de cómo ve nuestra construcción del mundo, sino que cada tanto nos comparte algo de su mundo interno: rasgos de su personalidad, anécdotas y situaciones que ilustran su modo de ser, su propia manera de superar dificultades similares a las nuestras. Nos convida su imperfección, y su empeñoso trabajo sobre sí mismo, sostenido ante las distintas circunstancias de su vida. Late, vibra, sufre, goza, igual que quien, por el momento, es dado en llamarse “su paciente”.

      También uno puede confiar en que si hay algo que esté dificultando nuestra comunicación, nos lo hará saber: se puede contar con su sinceridad, y con que cualquier interferencia que esté obstaculizando la honestidad del vínculo será explicitada y puesta sobre el tapete, para que sea resuelta. Al ejercer esa capacidad de comunicación íntegra en este vínculo que da en llamarse “vínculo terapéutico”, uno va aprendiendo a querer para con el resto de sus vínculos ese sabor de lo sano, de lo sincero, de lo que no usa máscaras: con su pareja, con sus amigos, con su familia... Cuando se descubre ese gusto por lo auténtico, uno ya no quiere el sabor rancio de las comunicaciones basadas en nuestros patrones de defensa y en la escucha incompleta, juzgativa, insincera o sincera a medias...

      Cada encuentro tiene su propio clima: el supuesto inicial de que hacer terapia es “revolver basura” va mudando hacia la percepción de que uno puede hacer contacto con su dolor, su enojo, su angustia, pero aprendiendo a entrar y salir de ese lugar interno, a saber que no se es solamente esa circunstancia vital, sino que lo que uno es en Esencia, puede ESTAR viviendo eso, pero ES mucho más que eso que está viviendo circunstancialmente. Uno va aprendiendo a desapegarse del dolor y de las falsas imágenes que tiene de sí mismo y de su entorno, para ir reorganizando su realidad interna más objetivamente, otorgando al sufrimiento del pasado y del presente un sentido más amplio, de fortalecimiento y de desarrollo.


      En ese proceso, a veces hay miedo, a veces enojo, a veces angustia. Y muchas de esas veces, más que la palabra, el acto terapéutico por excelencia resulta ser la actitud compasiva, una mano en el hombro, un abrazo oportuno, un contacto cálido y respetuoso (tan severamente proscripto en los antiguos modelos de psicoterapia).

      Y con frecuencia, en medio de los sentimientos dolorosos, también hay humor, ese humor que es propio del ir despegando de las propias corazas, esas cáscaras que nos impiden ser quienes verdaderamente somos. Y es ese humor, en vez del llanto, el que traspasa las paredes del consultorio en dos risas francas y frescas. Risas que resuelven. Risas que reordenan. Risas que le vuelven a dar a las cosas su justa dimensión.


      Así, a medida que los encuentros transcurren, ya no son más dos desconocidos. Los dos van sabiéndose mutuamente. Los dos van elaborando un código en común para entenderse. Y los dos van desarrollando un cierto tipo de afecto, un afecto peculiar, más allá de los afectos transferenciales y contratransferenciales de los que nos habla el viejo modelo de la Psicología: se trata del afecto recíproco de dos seres humanos que se reconocen el uno al otro como seres en proceso de crecimiento, comprometidos en trabajar sobre sí mismos y en sacarle el jugo a la vida, cada uno librando sus propias batallas, cada uno transitando su propia travesía. El trabajo del otro, el esfuerzo del otro, genera afecto. Una clase de afecto que tiene algo de sagrado, algo de trascendente, algo de Transpersonal.

   Sobre el afecto terapéutico

      La aséptica Psicología clásica conmina a que el terapeuta conserve una distancia hermética e impecable para con su paciente, siendo su propio mundo interno algo totalmente desconocido para el otro, inexpugnable. Así, supuestamente, el paciente podrá proyectar en él sus propios contenidos inconscientes, los cuales serán minuciosamente analizados e interpretados. De ahí el sinnúmero de situaciones que los pacientes relatan sobre exterapeutas que no les dirigían la palabra fuera de la sesión, ni siquiera en el ascensor del consultorio, “para no romper el encuadre”, o bien que contestaban a cualquier “impertinente” pregunta por parte del paciente con un higiénico “Y a Ud. qué le parece?”

      El esquema de terapia en el cual solamente participa el intelecto del terapeuta está poco a poco quedando atrás en el tiempo. Un proceso de cambio profundo requiere que el terapeuta participe como ser humano completo en el trabajo emprendido con el otro.

      Cuando compartimos seminarios de Psicología Humanísta-Transpersonal, es frecuente que terapeutas formados en la vieja escuela, pero cuya naturaleza es más abiertamente sensible, expresen su alivio por encontrar un marco que avale su estilo interno: empático, cálido, humano. Y si bien esto implica una mayor exposición por parte del terapeuta ante su paciente, esa apertura será regulada, como en todo vínculo, por la inteligencia de ambos, poniendo límites claros y reglas de comunicación sanas, que serán un entrenamiento óptimo para incorporar en otros vínculos personales.

      Años atrás, trabajando con un grupo de terapeutas en un seminario sobre Tanatología (el cuidado del paciente terminal y de su familia), una psicóloga formada bajo el encuadre psicoanalítico trajo la anécdota de que su supervisora la había cuestionado por tomarle la mano a una paciente en su lecho de muerte, y, con ello, haber “roto el encuadre”. Al conocer las características de la mirada Humanista, esta terapeuta experimentó un sentimiento de libertad, de estar perteneciendo, sin saberlo, a un grupo de terapeutas que, en todo el mundo, están investigando qué lugar ocupa en sus trabajos el afecto, el aprecio hacia el paciente, y la expresión de ese afecto. Muchas veces un gesto, un abrazo oportunos son parte irremplazable del proceso de comunicación terapeuta-paciente. El contacto físico con el paciente, por supuesto, es un tema delicado al que debe prestársele particular atención: ¿cuándo consolar un llanto con una mano en el hombro? ¿Cuándo dar un abrazo a quien está pasando con mucho esfuerzo un momento difícil? La respuesta es, como para cada asunto de la vida, a partir del sentido común. En todo caso, esto no es distinto del criterio a seguir para con cualquier otro vínculo: conocer la medida y la ocasión requiere alertidad e inteligencia.

      La disposición a tomar el vínculo terapéutico como una oportunidad de desarrollo mutuo, implica correrse del lugar de mirarlo todo con ojos de experto. El otro es un misterio, para sí mismo, y para uno. Permanecer abierto ante la realidad del paciente sin etiquetarlo desde las categorías de la Psicopatología, permite que el otro se vaya abriendo prescindiendo del temor a eso que, más que un diagnóstico, muchas veces no es otra cosa que una actitud juzgativa por parte del terapeuta. Bien difícil es para el paciente ubicarse ante un terapeuta que interpretará invariablemente cada uno de sus actos u omisiones como expresiones de mecanismos neuróticos. Es equivalente a sentirse observado como si se fuera un sospechoso, y esto no favorece en lo más mínimo la comunicación fluida y genuina. Tal como una vez nos lo dijera una paciente: “En mi terapia anterior nunca encontré el modo de llegar a la hora apropiada: si llegaba temprano significaba que era ansiosa, si llegaba tarde, que era pasivo-agresiva, y si llegaba puntual, que actuaba obsesivamente!”

      En este punto, quisieramos volver a citar a Rogers: “Esto significa que el terapeuta percibe con precisión los sentimientos e intenciones que el cliente experimenta, y le hace partícipe de su comprensión. [...] Este modo sensible y activo de escuchar es sumamente excepcional en nuestras vidas. Creemos que escuchamos, pero raramente lo hacemos con auténtica comprensión. Sin embargo, esta forma especial de escuchar constituye una de las fuerzas de cambio más potentes que conocemos. Cómo produce el cambio el clima descrito? En breve, cuando las personas son aceptadas y apreciadas, tienden a desarrollar una actitud de mayor cariño hacia sí mismas. [...] Y de ese modo la persona pasa a ser más real, más auténtica. Hay mayor libertad para ser una persona real y total.” (1)

      Amar al paciente, ir desarrollando hacia él cierto tipo de afecto, es indispensable para que el proceso de ayuda pueda ser efectivo. Sentir aprecio por ese ser humano que, como uno mismo, lucha, busca, intenta, cae y vuelve a empezar. Podríamos animarnos a enunciar casi como un postulado: “Si no aprecias a tu paciente, si finalmente no puedes desarrollar por él ese cierto tipo de afecto, es tiempo de considerar la necesidad de derivarlo a otro terapeuta.” Y si esto sucede con todos los pacientes, quizás sea oportuno entonces considerar la posibilidad de dedicarse a otra cosa.

   El terapeuta y su actitud

      El enfoque Humanista pone su foco de atención en ayudar al pacien te a que despliegue todo su potencial, a que se apoye en sus partes más sanas no solamente para dejar de ser neurótico, sino básicamente para ser un ser humano completo. El enfoque Transpersonal agrega a esta mirada la validación de las motivaciones trascendentes del ser humano, su búsqueda espiritual, su anhelo de hacer de su vida un Camino de evolución, tal como lo señalan las Tradiciones de Sabiduría de distintos tiempos y culturas. Así, en este enfoque el terapeuta es como un partero, asistiendo al otro en el delicado proceso de dar a luz a su verdadero Sí Mismo.

      ¿Cuáles son las cualidades que necesita desplegar un terapeuta que elija este marco de trabajo? Veamos alguna de ellas: